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POUR EXPLIQUER 

Tauium ptris haàii quantum ppUuHâ vaUi, 

Spinoza. 

T ES Anthologies, ne sont-ce pas fleurs 
esseméesy jetées à la volée, que le 
public met à de quelconques boutonnières, 
marguerite ou orchidée ? ' Fiat ubi vult,' 
fut jusqu'ici la devise des Éditeurs — race 
infâme ; on dirait voir, conrnie dans le conte 
d'Hawthome, une végétation souffrante, 
avec cet éclat fauve et malade de créatures 
de serre-chaude. Quelle initiative pourtant 
serait-ce de suivre la sève, la voir se ré- 
pandre en multiples canaux, sous Fimpul- 
sion d'un courant — deviné certes, charmant 
d'autant plus ? Ced comme essai. 

Ni dates, ni détails contingents qui peu 
importent. Un seul, parmi les poètes, a 
cru devoir fournir son acte de naissance : 
' Ce siècle avait deux ans ! ' — Il reste à 
Pétat civil comme sonorité. Pour d'autres, 

^1 c'est la Hgnée qui compte, hors du temps et 
de llespace historiques : un rayon inspiré, 

OQ une émotion de rythme, les dassent dans 

^ ai 

X 
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POUR EXPLIQUER 

les spirituelles limites. Même de leur 
œuvre — pour leur d'Hozîer — certains 
poèmes, deux vers parfois, sont mani- 
festes, seuls, anneaux d'une chaîne ininter- 
rompue, soudée par le frisson du contact. 

CB. 
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LAMARTINE 



pNhaui de Varbrêy desfiuUUs balayés dêgrands 
'^"^ soufflesy comme un édio de chaines brisées, 
de traditions rompues : éest Lamartine à la grande 
allure rêveuse, au bercement mou au point que par^ 
fois son cadre rhythmique se disjoint dans fatmo- 
sphère nândeusê. Avec des rappds de Chénier — 
la jeunesse en moins — sa poésie, d^&ans en Sans, 
se dissout Cest la < Chute d^un ctuge^ mais tomhé 
dans les nuages. Si vague lui-fnime, pouvait-il 
créer une lignée; à petne si cette corde de lyre usée 
se gonfle encore en Laprade ou Brizeux. Un seul 
accent se répercute : téminente dignité du poète. 

T L est, parmi les fils les plus doux de la femme, 

'*' Des hommes dont les sens obscurcissent moins l'Ame, 

Dont le cœur est mobile et profond comme l'eau, 

Dont le moindre contact fait frissonner la peaa, 

Dont la pensée, en proie à de sacrés délires, 

S^ébranle au doigt divin, chante comme des lyres, 

Mélodieux échos semés dans l'univers 

Pour comprendre sa langue et noter ses concerts : 

I B 



ALFRED DE VIGNY 



C'est dans leur transparente et limpide pensée 
Que l'image infinie est le mieux retracée 
Et que la vaste idée où l'Etemel se peint 
D'ineffables couleurs s*illumine et se teint ! 
Ceux-là, fuyant la foule et cherchant les retraites, 
Ont avec le désert des amitiés secrètes ; 
Sur les grèves des flots en égarant leurs pas, 
Ils entendent des voix que nous n'entendons pas : 

****** 

Écoutez-les prier, car ils sont vos prophètes. 

{Onite iTu» Ange, Huitième Vision.) 



Ç^AINTE-BEUVE, ekmhntr de routes ùudiec* 
*^ tueUes^ avait discerné avec son flair subiil * au 
sein de la fraUmiU première * du cénacle le^s deux 
courants qui allaient se séparer, • Plutôt U fluide 
discret, la vibraHon dernière et étoe^ée de la lyre de 
Lamartine^ que sa pensée pauvre, vont produire^ 
diamants tombés dans Veau, des ceecles légers avec 
des scintillations de lune. Cette fiùMe trace de 
lumière discrète résiste par sa fluidité même et 
sa souplesse au contact du monde; on pourra la 
suivre f discrète et blanche apparition^ dans les auvres 
premières d'Alfred de Vigny. Cest le ruisseau qui 
coule, loin des r^ards des foules, en des vallées 
isits, frais asiles» Plus tard ce nmoir exquis 



ALFRED DE VIGNY 



rtfièUra tUs penséfs hautes it aomtbrtSj mais à 
sa sonres il tftst qu^sau pun et argentée. En 
Eha-^ 



qpOUTE parée, aux yeux d|i Ciel qui la contemple, 
-^ Elle marche vers Dieu comme une épouse au temple. 
Son beau front est serein et pur comme un bean lis, 
Et d'un voile d'azur il soulève les plis ; 
Ses cheveux, partagés comme des gerbes blonde. 
Dans les vapeurs de l'air perdent leurs molles ondeSy 
Comme on voit la comète errante duns les cieux 
Fondre au sein de la nuit ces rayons glorieux ; 
Une rose aux lueurs de l'aube matinale 
N'a pas de son teint frais la rougçur virginal4e ; 
Et la lune, des bois éclairant Tépaisseui*, 
D'un de ses doux regarda n'atteint pas la douceur* 
Ses ailes sont d'argent ; sous une pâle robe. 
Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe, 
Et son sein agité, mais à peine iqperçu, 
Soulève les contours du céleste tissa. 
C'est une femme aussi, c'est une ange charmante ; 
Car ce peuple d'esprits, cette famille aimante, 
Qui, pour nous, près de nous, prie et veille toujours. 
Unit sa pure essence en de saintes amours : 
L'archange Raphaël, lorsqu'il vint sur la terre. 
Sous le berceau d'Éden conta ce doux mystère. 
Mais nulle de ces sœurs que Dieu créa pour eux 
N'apporta plus de joie au ciel des Bienheureux. 

{jEloa^ Fragment) 
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MARCELINE DESBORDES-VALMORE 

/TE floi^ cofUgmi tn A. de Vigny par U calfHê 
^ souverain de la pensée {ce Père la Pensée, 
comme disaii Barbey d*Aurévilly), iépanche en 
cette oeuvre poignante entre toutes de la grande 
Marceline, sans que les larmes effacent pourtant 
le rythme délicat, inot^ jusque-là {peut-être un écho 
en Chénier), <Fune pensée de femme. Sa douleur 
— si poignante qu'elle Jût — reste émmente éCart et 
de naîvetéy et ira joindre une autre source de vie dans 
le Verlaine de Sagesse. Oh / ces sources souter' 
raines f si fraîches, de f intérieur î Comme dans le 
conte arabe, la larme pénètre le abamant qui entoure 
cette nouvelle eau, la plus précieuse, de sa muraille 
finement tailla. A mante, mère : ses sentiments sont 
relevés par cette âpre distinction, cette manifestation 
la plus haute de la beauté, suivant £. A. Poe : la 
tristesse, le navrementdes madones dans les primitifs. 



'pARDONNEZ-MOI, Seigneur, mon visage attristé, 
^ Mais, sous le front joyeux, vous aviez mis les larmes 
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m*est resté. 



C'est le moins envié, c'est le meilleur, peut-être. 

Je n'ai plus à mourir à mes liens de fleurs. 
Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être, 

Et je n'ai plus à moi que le sel de mes pleurs. 

Les fleurs sont pour l'enfant, le sel est pour la femme ; 

Faites-en l'innocence et trempez-y mes jours. 
Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon âme, 

Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours. 



VICTOR HUGO 



Tous mes étonnements sont finis sur la terre, 
Tous mes adieux sont faits, l'ftme est prête à jaillir 

Pour atteindre à ses fruits protégés de mystère 
Que la pudique mort a seule osé cueillir. 

O Sauveur ! soyez tendre au moins à d'autres mères 
Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous. 

Baptisez leurs enfants de nos larmes amères 
Et relevez les miens tombés à vos genoux. 
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CÔTÉ — m loin — sur la rue Us imtamarrts 
€t Its fanfares dss lutteurs, Hugo paraît^ 
panaché et armé comme son héraut de CromweU, 
brisant les rythmes anciens et en jetant les morceaux, 
après Us avoir marquis de son poinçon de bon 
armurier. Ainsi fépée dans Hérédia : 

Car elle porte au creux de sa brillante gorge, 

Comme une noble dame un joyau, le poinçon 
De Julian del Rey, le prince de la forge. 

Que dunsir dans ce flot devocabUs qui couvre pendant 
des générations la plage de la poésie françaisej pierres 
hunUs, diamants fins, pSe-mSe, sinon la lueur 
la plus rare du verbe isoléj enveloppé comme Eve 
du seul éclat de sa chair F 



Ê 



V£ offrait au ciel bleu sa sainte nudité, 
Eve blonde admirait l'aube, sa sœur vermeille. 



VICTOR HUGO 



Chair de la femme ! argile idéale 1 ô merveille ! 

Ô pénétration sublime de l'esprit 

Dans le limon que l'Être inefiable pétrit ! 

Matière où l'âme brille à travers son suaire [ 

Boue où l'on voit les doigts du divin statuaire I 

Fange auguste appelant le baiser et le cœur, 

Si sainte, qu'on ne sait, tant l'amour est vainqueur, 

Tant l'âme est vers ce lit mystérieux poussée, 

Si cette volupté n'est pas une pensée, 

Et qu'on ne peut, à l'heure où les sens sont en feu, 

Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu t 

{fJgentU dis SikUs, I. ' Sacre de la Femme.') 



/^U parfois y comme ttn pli de manUau somp- 
^^ iueuXf U lieU'Commun grundiou à rénomu 
^ bordure dor: 

T^H bien! oubliez-nous, maison, jardins, ombrages ! 
^^ Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 

Car vous êtes pour nous l'ombre de Tamour même I 
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin ! 

Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême 

Où nous avons pleuré nous tenant par la main ! 

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, 
L'une emportant son masque et l'autre son^outeau ; 



THÉOPHILE GAUTIER 



Comme un essaim chanUmt d^histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau ! 

Quand notre âme eh rêvant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint, 

Comme on compte les morts sur un champ de batailles. 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réeb, loin du monde rieur, 

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond désolé du goufire intérieur; 

Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile. 
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir, 

Sent quelque chose encor palpiter dans un voile. 
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir 1 

{Jiayons et Ombres, ' Tristesse d'Olsrmpio.', 



GUI fera le triage dans cette miné ouverte ? 
L'atelier romantique se rempUt de forgerons : 
parmi eux Gautier, le bon compagnon^ qui forge 
Vor pour en orner des formes choisies^ restant 
parfois en contemplatioH devant sa statue essen- 
tielle de bronme et d*art inéluctable. 

CTATUAIRE, repousse 
•^ L'argile que pétrit 

Le pouce 
Quand flotte ailleurs l'esprit ; 



THÉOPHILE GAUTIER 



Lutte avec le canare. 
Avec le paroi dur 
Et rare, 
Gardiens du contour pur; 

Emprunte à Syracuse 
Son bronze où fermement 
S*accuse 
Le trait fier et charmant ; 

D'une main délicate 
Poursuis dans un filon 
D'agate 
Le profil d'Apollon. 

Peintre, fuis l'aquarelle 
Et fixe la couleur 
Trop frêle 
Au four de TémaiUeur. 



Ttmt passé, — Vari robuste 
Seul a Fétemité: 
L$ buste 
Survit à la cité: 

Et la médaille austère 
Que trouve un laboureur 
Sous terre 
Révèle un empereur. 
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THÉODORE DE BANVILLE 



Les dieux eux-m6mes meurent, 
Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus fort que les airains, 

• 
Sculpte, lime, cisèle ; 
Que ton rêve flottant 
Se scelle 
Dans le bloc résistant 1 

(L'Art— ^Hfaior tt Càfttéta,) 



T EJlot romaniiqug monU, va — sentbie-t'il — tout 
"^-^ couvrir, puis ^enlise dans Us sables de Féct^e 
du bon sens. Le vocabulaire énorme reste — la vague 
disparue — mont de cailloux prit pour les Banville 
qui voudront faire des ronds dans FmUj avant de 
se perdre au détour de la route, à la recherche des 
grands parents disparus, 

T L (Hugo) regarda le monde, et, sachant dans son cœur 

•^ Les secrets oubliés du lyrisme vainqueur, 

S'écria, plein déjà du céleste délire : 

' Je serai l'Harmonie et je serai la Lyre t ' 

Et, sans faiblir après sous ce sublime effort, 

Il dit aux fronts courbés, se sentant assez fort 

Pour ourdir à son tour quelque sublime trame : 

* Je serai l'Épopée et je serai le Drame t ' 



THÉODORE DE BANVILLE 

Et, comme un chœur sublime, autour de ce poète 
En qui revit l'orgueil des temps évanouis, 
Des poètes nouveaux se pressent éblouis. 

Les voilà. Ce sont eux, les héros qui délivrent ! 
J'entends leurs cris d'amour et leurs voix qui m'enivrent, 
Et, dans la route sûre où je suivrai leurs pas, 
Je vois tous ces vainqueurs de l'ombre et du trépas. 
Byron n'est plus ; il dort dans la gloire suprême. 
Fier, adoré, superbe, et la Muse elle-même. 
De son âme brisée emportant le meilleur. 
Baisa le pâle front de ce don Juan railleur. 
Lamartine aux beaux yeux, qui charme et qui soupire. 
Près du lac frissonnant chante encor son Elvire ; 
Les deux Deschamps, brisant la maille et les réseaux, 
S'élancent danâ Tair libre ainsi que des oiseaux ; 
Sainte-Beuve revoit ses maux et nous les conte; 
Vigny, doux et hautain, sous son manteau de comte 
Garde pieusement notre orgueil indompté ; 
Musset, ïes yeux brûlants, pâle de volupté. 
Sent dans son cœur brisé naître la poésie ; 
Barbier rugit ; Moreau célèbre sa Voulzie, 
En Valmore Sappho s'éveille et chante encor ; 
Delphine, sa rivale, en ses longs cheveux d'or 
Triomphe, poétesse à la toison vermeille \ 
Laprade s'est penché sur Psyché qui sommeille; 
Méry taille et sertit, merveilleux joaillier, 
Les rubis indiens en un rouge collier ; 
Brieux nous a rendu les fiers accents du Celte ; 
Sous ses longs cheveux noirs, beau rhapsode au corps svelte, 
Gautier, pensif et doux, qui semble un jeune dieu, 

lO 



SAINTE-BEUVE 



Réfléchit runivere dans sa pranelle en feu. 
Et quand Heine, d'un vers joyeux et plein de haine. 
Perce les serpents vils de la Bêtise humaine, 
On croit voir sur la fange et dans l'impur vallon 
Pleuvoir les flèches d*or de son père Apollon. 

♦ ♦ ♦ ♦ ♦ - ♦ 

O Déesse, fime, esprit, clarté, Muse nouvelle. 
Qui renais du passé plus farouche et plus belle, 
Toi qui mènes aussi tes enfants par la main, 
Charmeresse au grand cœur, montre-moi le chemin. 

(£#i CanaHdes, La Voie Lactée.) 



PN r école pamassienne, moult firmelj passent 
"^-^ trois eourantSf ttois auinreSj dont des frag- 
menfs en lueurs restent dans U conduit dtamanté— 
tout en influence maladive et subtile, Sainte- 
Beuve, grand poète mortjeune^ suicidé en critique f 
dontfe la première note trouble du beau courant 
él^fiaque, traversé d'un rayon jaune: 

TES dimanches d'Été, le soir, vers les six heures, 
"^^ Quand le peuple empressé déserte ses demeures 

Et va s'ébattre aux champs, 
Ma persienne fermée, assis à ma fenêtre. 
Je regarde d'en haut passer et disparaître 

Joyeux bourgeois, marchands, 

Ouvriers en habits de fête, au cœur plein d'aise ; 
Un livre est entr'ouvert, près de moi, sur ma ehaise : 
Je lis ou fais semblant ; 
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SAINTE-BEUVE 



Et les Jaunes rayons que le couchant nunène, 
Plus jaunes ce soir-là que pendant la semaine, 
Teignent mon rideau blanc. 

J'aime à les voir percer vitres et jalousie ; 
Chaque oblique sillon trace à ma fantaisie 

Un flot d'atomes d'or; 
Puis, m'arrivant dans l'âme à travers la prunelle. 
Ils redorent aussi mille pensers en elle, 

Mille atomes encor. 

Seul, sans mère, sans sœur, sans frère et sans épouse ; 
Car qui voudrait m'aimer, et quelle main jalouse 

S'unirait à ma main I • . • 
Mais déjà le soleil recule devant l'ombre, 
Et les rayons qu'il lance à mon rideau plus sombre 

S'éteignent en chemin. . . . 

Non, jamais à mon nom ma jeune fiancée 
Ne rougira d'amour, rêvant dans sa pensée 

Au jeune époux absent ; 
Jamais deux en&nts purs, deux anges de promesse. 
Ne tiendront suspendu sur moi, durant la messe, 

Le poêle jaunissant. 

Non, jamais, quand la mort m'étendra sur ma couche, 
Mon front ne sentira le baiser d'une bouche, 

Ni mon œil obscurci 
N'entreverra l'adieu d'une lèvre mi-close 1 
Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose, 

Ni le jaune souci 1 
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— Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue ; 
Je descends, et bientôt dans la foule inconnue 

J'ai noyé mon chagrin : 
Plus d'un bras me coudoie ; on entre à la guinguette, 
On sort du cabaret ; l'invalide en goguette 

Chevrotte un gai refrain. 

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d*ivrogne, 
Ou qu*amours en plein air, et baisers sans vergogne, 

Et publiques faveurs ; 
Je rentre; sur ma route on se presse, on se rue; 
Toute la nuit j'entends se traîner dans ma rue 

Et hurler les buveurs. 

- Lis Rayons jaunes. (Poésies de Joseph Delorme.) 

T 'AUTREf une sorte de rappel de E. A. Poi, le 
"^^ Boileau romantique^ législateur de la beauté 
étrange et/Us naturel de Sainte-Beuve : Baudelaire, 
subtil essayeur de rythmes. Les précurseurs avaient 
refait un seimême siècle; lui, procède au grand 
onwre, décomposant et recréant des formes en son 
creuset^ d*où sortent des vapeurs curieusement 
attirantes: les fleurs du mal. Ce fut là un voyage 
vertigmeux — comme Faust descendant ehes les 
* mères* — à son invitation quelle âme résisterai F 

L'INVITATION AU VOYAGE 

IV ^ ON enfant, ma sœur, 
•*'''*■ Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble 
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Aimer à loisir, 

Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 

Les soleils mouillés 

De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 

Si mystérieux 

De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté^ 
Luxe, calme et volupté. 
* * * * 

Vois sur ces canaux 

Dormir ces vaisseaux 
Dont l'humeur est vagabonde > 

C'est pour assouvir 

Ton moindre désir 
Qu'ils viennent du bout du monde. 

Les soleils couchants 

Revêtent les champs, 
Les canaux, la ville entière, 

D'hyacinthe et d'or; 

Le monde s'endort 
Dans une chaude lumière. 

Là tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

(JJInvUaHon au Vqyagt.) 
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^N dthner ligs, kmcé à la * nur des mulHUmUs ' 
pmr Ut nutin dédaigHiusi êifim du poète des 
Destinées, injure eiu Parnasse VadoraHon de Part 
ei h dédain stcXque du s$tecès imigaire; un nuage 
a passé sur le courant^ jadis froid et pur^ révâant 
ses profondeurs et ses moires — 

OOUVENIR étemel! gloire à la découverte 

^ Dans l'homme ou la nature égaux en profondeur, 

Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte, 

Dans l'Art inépuisable, abîme de splendeur ! 
Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée, 
Glaces et tourbillons de notre traversée t 

Sur la pierre des morts croit l'arbre de grandeur. 

Cet arbre est le plus beau de la terre promise. 
C'est votre phare à tous, Penseurs laborieux I 

Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 
i^nîr tout trésor scellé du cachet précieux. 

L*or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ; 

Dites en souriant comme ce capitaine : 

* Qu'il aborde, si c'est la volonté des dieux I ' 

Le vrai Dieu, le Dieu fart est le Dieu des idées. 

Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 
Répandons le savoir en fécondes ondées ; 

Puis, recueillant le fruit tel que de Tâme il sort, 
Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : 

•— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port 
* * * « * ' 

{La Bouteille à la Mer.) 
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T T ÉLAS ! ai-je pensée malgré ce grand nom d'Homme 

^ ^ Que j'ai honte de nous, débiles que nous somme 

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux. 

C'est vous qui le savez, sublimes animaux ! 

À voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 

— Ah I je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur I 

Il disait : ' Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu'à ce haut degré de stoTque fierté 

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 

Gémir, pleurer, crier, est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.' 

{La Mort du Loup.) 



T 7IVEZ, firoide Nature, et revivez sans cesse 
^ Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ; 
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, 

L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi ; 
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines. 
J'aime la majesté des souffrances humaines ; 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front t 
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, Viens du^^^sible seuQ de la maison roulante 
^ Voir^eiuc qui sont passés et ceux qui passeront, 

^ Tous làstableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi quand devant notre porte 
Les grands pays muets longuement s'étendront. 

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
^ Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; 

Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre, 

Où tu te plais à suivre un chemin efiacé, 
À rêver, appuyée aux branches incertaines, 
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines. 

Ton amour taciturne et tot^ours menacé. 

{La MmsoM du Bergftr,) 



T\E cê drapeau du Pamasst, qui daquê encore 
''-^ au ventf deux nmUres ouvriers se partagèrent 
Pauvre: Vun donna à ses pUs la lourdeur noire 
somptueuse de Porgueû et du dur pessimisme : 

T T NE muette ardeur, par effluves épais, 

^^ Tombe de l'orbe en flamme où tout rentre et se noie ; 
Les formes, les couleurs, les parfums et la joie 
Des choses, la rumeur humaine et le soupir 
De la mer qui halète et vient de s'assoupir ; 
Tout se tait. L'univers embrasé se consume. 
Et voici, hors du sol qui se gerce et qui fume, 
Une blanche fourmi qu'attire l'air brûlant ; 
Puis cent autres, puis mille et mille, et, pullulant 
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JOSÊrMARIA DE HÊRÉDIA 

Toujours, des millioiis eacoro, qui, aans trêve. 
Vont à faanut de l'homme «baoïbé du» son rêve, 
Debout contre le tronc du vieil arbre moussu, 
Et qui s'anéantit dans ce qu'il a conçu. 
L'esprit ne sait plus rien des sens ni de soi*mteie. 

Et les longues fourmis, traînant leur ventre Uérne, 

Ondulent vers leur proie inerte, s*amassant. 

Circulant, s'affaissant, s*enflant et bruissant 

Comme Tascension d'une écume marine. 

Elles couvrent ses pieds, ses cuisses, sa poitrine, 

Mordent, rongent la chair, pénètrent par les yeux 

Dans la concavité du crftne spacieux. 

S'engouffrent dans la bouche ouverte et violette. 

Et de ce corps vivant font un roide squelette. 

Planté sur THimavat comme un Dieu sur l'autel. 

Et qui fut Valmiki, le poète immortel. 

Dont l'Aiùe harmonieuse emplit l'ombre où nous sommes 

Et ne se taira plus sur les lèvres des hommes. 

(^Leconte dk Lislk, Poènus antiques,) 



T^ AUTRE ^ œHfttisUulor, seulpia la hampe et 
-^-^ la planta d^un geste SHperbe et unique sur 
un pic rude, au coucher du soleil 

T^T tous les Conquérants, dans un morne silence, 
"^-^ Sur le col des chevanz laissant pendre la lance. 
Ayant considéré mélancoliquement 
Et le peu qu'ils étaient et ce grand armement, 

x8 



JOSÊ'MARIA DE HÈRÊDIA 

Pâlirent. — Mais Pizarre^ arrachant la bannière 

Des mains de Gabriel Roja% d'une Toix fière : 

— ' Pour Don Carlos, mon maître, et dans son Nom Royal, 

Moi, François Pizano, son serviteur loyal, 

En la forme requise et par devant Notaire, 

Je prends possession de toute cette terre ; 

Et je prétends de plus que si quelque rival 

Osait y contredire, à pied comme à cheval. 

Je maintiendrai mon droit et laverai l'ii^jure ; 

Et par mon saint patron. Don François, je le jure I * — 

Et ce disant, d'un bras furieux, dans le sol 

Qui frémit, il planta Pétendard espagnol 

Dont le vent des hauteurs qui souflBait par ra£des 

Tordit superbement les franges triomphales. 

****** 

Cependant les soldats restaient silencieux, 
Éblouis par la pompe imposante des deux. 

Car derrière eux, vers l'ouest, où sans fin se déroule 
Sur des sables lointains la Pacifique houle. 
En une brume d'or et de pourpre, linceul 
Rougi du sang d'un Dieu, sombrait l'antique Aïeul 
De celui qui régnait sur ces tentes sans nombre. 
En face, la sierra se dressait haute et sombre. 
Mais quand Tastre royal dans les flots se nojra. 
D'un seul coup, la montagne entière flamboya 
De sa base au sommet, et les ombres des Andes, 
Gagnant Caxamarca, s'allongèrent plus grandes. 
Et tandis que la nuit, rasant d'abord le sol. 
De gradins en gradins haussait son large vol» 
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La mourante clarté^ fiijrant de cime en cime, 
Fit resplendir enfin la crête plus sublime ; 
Mais l'ombre couvrit tout de son aile. Et voilà 
Que le dernier sommet des pics étincela, 
Et s'éteignit. 

Âlon, formidable, enflammée 
D'un haut pressentiment, tout entière, l'armée. 
Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil. 
Salua d'un grand cri la chute du SoleiL 

(José-Maria de Hérédia, L$9 Conquérants 
dt rOr.) 



A U demUr degré de Vathre — en hauif en bas ? 
■^^ fZs se rejoignent certes — ce qu*on a appelé 
{quelques journalistes) VÉcoie décadente. Terme 
justef oui, dans le sens de rayons plus pâles, 
rasatU la terre ^slanting' — "très automne, bien 
soleil couchant,^ disa$t Fun deux. 

Et ici Us se présentent tous deux — annonciateurs 
— les échappés du Parnasse, dont ils ^signifièrent * 
la/orme : Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, deux 
maStres, Fun des suggestions, F autre des échos. — 
Comme E, A, Pot, Mallarmé nie ce qu'on appelé 
vulgairement la ' réalité' ; U affirme : 

' Que ce pays n'exista pas.' 

{Prose pour des Esseintes.) 

Se$d, est manifeste * Fhymne des cœurs spirituels,* 



STÉPHANE MALLARMÉ 



• » 



avec U*gardi-fim^ delà phrase* €ssensijm* mUnUrt 
Ig poke et la fouit : 

Du sol et de la nue hostiles, ô grief I 

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne, 

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur, 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 

{Lt TombtOM tPEdgar Poi.) 

Le poitê rtsUra pria dans: 
*• Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui. 

4> 4> « * » • 



T T N cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
^ Magnifique, mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 

Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l'espaoe infligée à l'oiseau qui le nie, 
Mais non Thorreur du sol où le plumage est pris. 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne. 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne. 
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Ei m mê litvtSkra ^m dams la lunUèn de son 

rivi: 

A * * * * * * 

O BORDS siciliens d*uii calme marécage 
Qu'à l'enri des soleils ma vanité saccage. 
Tacite sous les fleurs d'étincelles, ConU% 
' Que je coupais ici les creux roseaux domptés 
Par le talent ; quand, sur l'or glauque de lointaines 
Verdures, dédiant leur vigne à des fontaines, 
Ondoie une blancheur animale au repos : 
Et qu'au prélude lent oii naissent les pipeaux, 
Ce vol de cygnes, non 1 de naïades se sauve 
Ou plonge . . . ' 

Inerte, tout brûle dans Theure fauve 
Sans marquer par quel art ensemble détala 
Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la : 
Alors m*éveillerai-je à la ferveur première, 
Droit et seul, sous un flot antique de lumière, 
Lys 1 et l'un de vous tous pour l'ingénuité . . , 

{VAprh-midî et un Faune,) 

pAUL VERLAINE r»a»i5/r«i«V, sous *leméca- 
^ nisme rtgide dt V hexamètre^ la chaîne légère 
des échos, subtil d^l quicUssoude la banquise de la 
syntaxe; flot gai, puéril, et charmant qui bat la 
pensée: 

* 4> * * * «1 

CAR nous voulons la Nuance encor. 
Pas la couleur, rien que la nuance 1 
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Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor t 

Prends Téloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie, 

Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où 1 
• « 4> * 4> 

De la musique encore et toujours 1 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 

Vers d'autres deux à d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym . . 

Et tout le reste est littérature. 

(Jadis.) 



BOURNEMOUTH. 
* * « « 41 «1 

O OLITUDE du cœur dans le vide de l'flme, 
*^ Le combat de la mer et le vent de Thiver, 
L'orgueil vaincu, navré, qui râle et qui déclame, 
Et cette nuit où rampe un guet-apens infâme. 
Catastrophe flairée, avant-goût de l'Enfer I 

Voici trois tintements comme trois coups de flûtes, 
Trois encor, trois encor ! L*Angélus oublié 
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Se souvient, le voici qui dit : ' Paix à ces luttes ! 
Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes, 
Une vierge a conçu, le monde est délié 1 * 

Ainsi Dieu parle par la voix de Sa Chapelle 

Sise à mi-côte, à droite et sur le bord du bois . . . 
ô Rome, 6 Mère I Cri, geste qui nous rappelle 
Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur rebelle 
Et triste le conseil pratique de la Croix. 

La nuit est de velours. L'estacade laissée 

Tait par degrés son bruit sous Teau qui refluait, 
Une route assez droite heureusement tracée 
Guide jusque chez moi ma retraite pressée 
Dans ce noir absolu sous le long bois muet. — 

{Amour.) 

UN CONTE. 

(Fragment) 

* « «1 « 41 «1 

T^NFIN un sot, un infatué de ce temps béte 

•'^. (Dont Tesprît au fond consiste à boire de la bière), 

Et par-dessus tout une folle tète inquiète. 

Un cœur à tous vents, vraiment et vilement sincère. 

Mais sans doute, et moi j'inclinerais fort à le croire, 
Dans quelque coin discret et sûr de ce cœur-même, 

Il avait gardé comme qui dirait la mémoire 
D'avoir été de ces petits en£uits que Jésus aime. 

Avait-il, — et c*est vraiment plus que vraisemblable, — 
Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle 
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Votre nom, Marie, et votre titre vénérable, 

Comme nn mauvais prêtre ornerait encor sa chapelle ? 

Ou tout bonnement peut-être qu'il était encore, 

Malgré tout son vice et tout son crime et tout le reste, 

Cet homme très simple qu*au moins sa candeur décore 
£n comparaison d'un monde autour que Dieu déteste. 

• « • « * « 

Et le voilà qui s'agenouille et, bien humble, égrène 

Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire, 
Implorant de vous, la Mère, la Sainte, et la Reine, 
•L'affranchissement d'être ce charnel, ô misère 1 

{Antour^ 



T^EUX apparitions SHrgisstnt {ils furent dtuXfjt 
"^-^ tê niaintigns)y cotntne gn ces ' quadrillas * oh 
détient en lumiirt devant la foule par groupes les 
lutteurs; Jules Lafoi^gue, cassant les vitres cPun 
geste adorabletnent/eunê pour laisser tomber un jour 
gai et fou sur la phrase blanche de lumière : 

* Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui * 

{Mallarmé) 

avec un rc^^on de lune qm danse ^ bergamasque et 
légendaire • • • 

AU LARGE. 

/^OMME la nuit est lointainement pleine 
^-^ De silencieuse infinité claire 1 
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Pas le moindre écho des gens de la terre 
Sous la Lune méditerranéenne 1 

♦ ♦ * ♦ • 

Au-del^ des cris choisis des époques, 
Au-delà des sens, des larmes, des vierges, 
Voilà quel astre indiscutable émerge, 
Voilà l'immortel et seul soliloque ! 

Et toi, là-bas, pot-au-feu, pauvre Terre ! 
Avec tes essais de mettre en rubriques 
Tes reflets perdus du Grand Dynamique, 
Tu fais un métier, ah ! bien sédentaire 1 

{^V Imitation de Notrf-Damt la Lune.) 



COMPLAINTE 

SUR CERTAINS ENNUIS. 

T T N couchant des Cosmogonies t 
^ Ah I que la vie est quotidienne . 
Et, du plus vrai qu'on se souvienne, 
Comme on fut piètre et sans génie, . . 

♦ ♦ » » » 

On voudrait saigner le silence. 
Secouer l'exil des causeries ; 
Et non I ces dames sont aigries 
Par des questions de préséance. 

Elles boudent là, Tair capable. 

Et, sous le ciel, plus d'un s'e3q>lique 
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Par quel gâchis saresthétique 
Ces êtres là sont adorables. 

Justement, une nous appelle. 
Pour Taider à chercher sa bague, 
Perdue (où dans ce terrain vague ?) 
Un souvenir ^Amonr^ dit-elle 1 

Ces êtres- là sont adorables. 



A RTHUR RAIMBAUD, cduM plus Oonnani 
'^^' encore. En quelques années^ quelques bonds, 
il franchit F espace métrique^ jette des couleurs aux 
sons, brisant les rythmes, créant des sonorités in- 
ouïes, puis, disparaît : brusque hantise de ceux qui 
Font lu ; moitié la plus rare de celui qui le coftnut, 
Verlaine. 

MA BOHÊME. 

JE m'en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
Mon paletot aussi devenait idéal ; 
J'allais sous le ciel. Muse 1 et j*étais ton féal ; 
Oh ! la I la ! que d'amours splendides j'ai rêvées ! 

Mon unique culotte avait un large trou. 
— Petit Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse \ 

— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. 
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Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur; 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques. 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 



VOYELLES. 

A NOIR, E blanc, / rouge, £/ vert, O bleu, voyelles, 
*^^ Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir corset velu de mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfe d'ombre ; £, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d*ombelles ; 
/, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

Uy cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— O, l'oméga, rayon violet de ses Yeux ! 
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ÉTERNITÉ. 

ELLE est retrouvée, 
Quoi! réternité. 
C'est la mer allée 
Avec le soleil. 

Ame sentinelle, 

Murmurons l'aveu, 
De la nuit si nulle 

Et du jour en feu. 

Des humains suffrages, 

Des communs élans, 
Donc tu te dégages : 

Tu voles selon . . . 

Jamais l'espérance ; 

Pas d'ofif/Mr. 
Science avec patience • , . 

Le supplice est sûr. 

De votre ardeur seule, 

Braises de satin, 
Le devoir s'exhale 

Sans qu'on dise : enfin. 

Elle e3t retrouvée. 

Quoi? L'éternité. 
C'est la mer allée 

Avec le soleil. 
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/^\)MMEf en facthHé hummiu^ U est certaines 
^ parties^ mtmbns qui tC agissent ni ne se mani- 
fesientf ainsi en la forme poétique le vers dit libre^ 
^ polymorphe^* revUe le rythme sous tous ses aspects, 
la songerie en toute sa souplesse, que figeait V ancien 
mètre en un unique cadre, de dorure défraichie. 
Certams — M. Gustave Kahn — essayèrent étun 
doigté rapide de parcourir le clavier, en laissant 
çà et là des harnumies fondamentales : 



^70IX de rbeure implacable et lente, 
^ Timbre avertisseur du passé, 
Encore un lourd pan de l'attente 
Qui s'est écroulé fracassé ! 

Rien dans le passé, rien dans le présent . . . 

Encore un lambeau d'heure évanouie 1 
Un semblant qui s'en va des printemps séduisants, 

Un départ, un baiser, une note inouïe. 

Oh 1 le douloureux infini 
Qu'on ressent aux larges musiques 
Au-delà des clartés plastiques, 
Dans les puissances mécaniques, 

Oh ! le douloureux infini I 

Rien dans Tavenir, rien dans le remords 1 
Le cœur est blessé d'une flèche étrange ; 

Un désir pénétrant et vague qui le mord, 
Concert inexpliqué qu'un accord bref dérange ! 
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r^ HANTONNE lentement et très bas • . . mon cœur pleure . . . 

^^ Tristement, doucement, plaque Taccord mineur ; 

Il fait froid, il pâlit quelque chose dans l'heure . . • 

Un vague très blafard étreint l'âpre sonneur, 

Arréte-toi . . . c'est bien . . . mais ta voix est si basse ? . . . 

Trouves-tû pas qu'il est sourd comme un épais sanglot ? 

Chantonne lentement, dans les notes il passe 

Vrillante ! Tâcreté d'un malheur inéclos. . 

Encore la chanson s'allanguit . . . mon cœur pleure ; 

Des noirs accumulés s'estompent les flambeaux. 

Ce parfum trop puissant et douloureux qu'il meure 

Chant si lourd à l'alcôve ainsi qu'en un tombeau. 

D'où donc ce frisselis d'émoi qui me pénètre, 

D'où, très mesurément, ce rythme mou d'andante ? 

Il circule là-bas, aux blancheurs des fenêtres, 

De bougeuses moiteurs, des ailes succédantes. 

Assez ! laisse expirer la chanson . . . mon cœur pleure ; 
Un bistre rampe autour des clartés. Solennel 
Le silence est monté lentement; il apeuré 
Les bruits £uniliers du vague pérennel. 
Abandonne . . . que sons et que parfums se taisent I 
Rythme mélancolique et poignant ! . . . Oh ! douleur, 
Tout est sourd et grisâtre et s'en va 1 — Parenthèse, 
Ouvres-tu l'infini d'un étemel malheur? . . . 
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T\ANS cette Ubrt venu devait couler un jeune 
'^-^ sang; ne Va-t-onpaSt avec une né^igenee pré- 
deusey dafts M. Moréas, rattachét à la littérature 
romane, chante-fables, cantUènes, * ingénues ' tns^' 
rations qui se joignent à leur dette spirituelle ? 

T^T j'irai le long de la mer étemelle 

^^ Qui bave et gémit en les roches concaves. 

En tordant sa queue en les roches concaves ; 
J'irai tout le long de la mer étemelle. 

Je viendrai déposer, ô mer maternelle, 
Parmi les varechs et parmi les épaves. 
Mes rêves et mon orgueil, mornes épaves, 

Pour que tu les berces, ô mer maternelle. 

Et j'écouterai les cris des alcyons 
Dans les cieux plombés et noirs comme un remords. 
Leurs cris dans le vent aigu comme un remords. 

Et je pleurerai comme les alcyons, 
Et je cueillerai, triste jusqu'à la mort, 
Les lys des sables pâles comme la mort 



NEVER MORE. 

T E gaz pleure dans la brume, 
"^^ Le gaz pleure, tel un œil. 

— Ah ! prenons, prenons le deuil 
De tout cela que nous eûmes. 
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L'averse bat le bitume, 
Telle la lame l'écueil. 

— Et l'on lève le cercueil 
De tout cela que nous fûmes. 

ô n'allons pas, pauvre aceur, 
Comme un entant qui s*entâte. 
Dans rhorreur de la tempête, 

Rêver encor de douceur, 
De douceur et de guirlandes. 

— L'hiver fauche sur les landes. 

L'INVESTITURE. 

^ OUS longerons la grille du parc, 

À l'heure où la Grande-Oune dédine ; 

Et tu porteras — car je le veux 

Parmi les bandeaux de tes cheveux 
La fleur nommée asphodèle. 

Tes yeux regarderont mes yeux ; 

À l'heure où la Grande-Ourse décline. — 

Et mes yeux auront la couleur - 

De la fleur nommée asphodèle. 

Tes yeux regarderont mes yeux, 
Et vacillera tout ton étre^ 
Comme le mythique rocher 
Vacillait, dit-on, au toucher 
De la fleur nommée asphodèle. 
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CHANSON. 

T ES courlis dans les roseaux I 
■■"^ (Faut-il que je vous en parle, 
Des courlis dans les roseaux ?) 
O vous joli* Fée des eaux. 

Le porcher et les pourceaux I 
(Faut-il que je vous en parle, 
Du porcher et des pourceaux ?) 
O vous joli' Fée des eaux. 

Mon cœur pris en vos réseaux I 
(Faut-il que je vous en parle, 
De mon cœur en Vos réseaux ?) 
O vous joli* Fée des eaux. 



JE naquis au bord d'une mer dont la couleur passe 
En douceur le saphir orientaL Des lys 
Y poussent dans le sable, ah, n'est-ce ta face 
Triste, les pAles lys de la mer natale ; 
N'est-ce ton corp^ délié, la tiee allongée 
Des lys de la mer natfAe t 

O amour, tu n'eusses souffert qu'un désir joyeux 
Nous gouvernât ; ah, n'est-ce tes yeux 
Le tremblement de la mer natale 1 
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UNE JEUNE HLLE PARLE. 

T ES fenouils m'ont dit : Il f aime si 
■^ Follement qu'il est à ta merd ; 
Pour son revenir va t'apprêter. 

— Les fenouils ne savent que flatter ! 

Dieu ait pitié de mon Ame. 

Les pâquerettes m'ont dit : Pourquoi 

Avoir remis ta foi dans sa foi ? 

Son cœur est tanné comme un soudard. 

— Pâquerettes, vous parlez trop tani t 

Dieu ait pitié de mon âme. 

Les sauges m'ont dit : Ne l'attends pas, 
Il s'est endormi dans d'autres bras. 

— O sauges, tristes sauges, je veux 
Vous tresser toutes dans mes cheveux. 

Dieu ait pitié de mon Ame. 

{Le Pâmn passùmné.) 



T^N chacune des matnfestathns poéUquis, m 
'^'^ France, une note plus tendre — une note à la 
Valmore — retenti; le nouveau mouvement^ en 
Marie Krysinska, eut cet accent rare^ plus profond 
dans sa molle cadence que certains appels bruyants; 
venu — dirait-on — de source souterraine. 

SUITES D'ORCHESTRE. 

/^HANTEZ et pleurez, 
^-^ Les orgues les belles t 
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Pour les âmes souffrantes, pour les âmes tremblantes, 
Pour les âmes blessées de peine muette. 
Pour les âmes saignant sous les pudiques mains 
De la mélancolie, sœur chère qui les recèle. 

Chantez et pleurez, 

Les orgues les belles ! 

Cest d'abord Thosanna des calmes voix unies : 

Soprano juvénile et fervent contralto, 

La prière de doueeur ingénue 

Qui plane comme une mouette aux larges plumes blanches 

Au-dessus des tourmentes marines — dans la nue. 

Mais en soupirs pressés, haletants d'émcrf, 
Voici courir les fraîches notes du hautbois. 
Comme par un matin tendre de printemps 
Dans les jeunes branches d'arbres court le vent. 

Les flûtes pastorales ont le rire léger 

Des cascades, sous les feuilles nouvelles 

Où les colombes vont boire ; 

Tandis qu'au firmament, clair comme leurs ailes, 

Luit un soleil joyeux aux longs rayons de gloire. 

Et les cors brament les hallalis 

Des poursuites dans les forêts 

Où le cœur éperdu sanglotte à la curée 

Des dieux anciens, des rêves abolis. 

Puis, violoncelles et violons 
Enlacent leurs accords puissants — 
Comme en des étreintes de passion 
Plus forte que la mort et le temps. 
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Elles disent, ces cordes saintes^ 

Le charme de TArt vainqueur 

Asservissant les formes, les sons et les couleurs : 

Et par qui nos mains débiles sont années 

Contre le néant de la brillante épée. 



Chantez et pleurez, 
Les orgues les belles I 
Pour les âmes souffrantes, pour les Ames tremblantes, 
Pour les âmes blessées, 
Pleurez et chantez. 



/^OMME dans VArt DramaHquê, pat stm triple 
^ tffort contre Vm'mnédiablê public, cette Antonia 
queVinsMccès magnifia. M, Edouard Dujardin alla, 
un des plus loin, vers cette limite vague où le rythme 
approche du balbutiement: 

r^ 'ÉTAIT un vol fuyant d*oiseaux ; 
^-^ Aucun nid ne tenait ces ailes, 
Mais très insoudeuses elles 
Dans les tièdes brumes des eaux 

Allaient, aériens roseaux. 
Avec de blanches étincelles ; 
C*était un fuyant vol d'oiseaux, 
Aucun nid ne tenait ces ailes ; 
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Libres ailes, en nuls réseaux 
L*amottr, oiseleur des oiselles, 
N*ayait, ô frftles demoiselles, 
Pris les roseurs de vos museaux ; 
C'était un fuyant vol d'oiseaux. 



Nous irions deux par les cheminsi 
Voilés d'une ombre demi-claire, 
Aux champs ; l'argentement stellaîre, 
Hyacinthes, glaïeuls, jasmins, 

Rayonnerait dessus nos mains 
Son rayonnement séculaire ; 
Nous irions deux par les chemins. 
Voilés d'une ombre demi-claire ; 

Très vagues reflets, bleus, carmins, 
Ombrés ors, flamboiement polaire. 
Amour, amour, ô voici l'ère 
Des glorieux rêvés Demains ; 
Nous irions deux par les chemins. 

(JLisjeums FUUs — Rondels.) 
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DAREpoki — M, Vielé-Gnffin — Ofvc, comme 
"^ *" écrit Mallarmé . . . < mm gesie, aiangui, de son' 
gerie, sursautant, de passion, lequel suffit à scander,* 
Ici, comme en ces grands parcs opt, sous des arbres 
lourds de pensée, coulent des eaux blanches, avec 
rapaisemeni du lac morne où elles aboutissent, et 
dont elles portent le devenir en leur cours : 

DERNIÈRE CHANSON. 



/K NUIT épanouie ! 

^-^ Les bras ouverts vers ton baiser qui déifie, 

J'ai pleuré d'être seul à t*aimer en silence ; 

ô nuit t mon âme tremble ; 

Qu'il vienne une âme et nous prierons ensemble ; 

On pleure d'être seule à t*aimer en silence . . . 

Voilà pourquoi, des jours, des mois, et des années, 
J'ai marché en chantant dans les foules, menées 
Par tout le pauvre leurre impur des désirs vils. 
Mendiant quelque écho pour mes rêves d'avril. 

Voilà pourquoi, parmi les babils du printemps, 
Guettant les cœurs nouveaux et les jeunes moments. 
J'ai dit, ainsi que d'autres, qu'il est doux 
De vivre et de prier l'Amour aux cheveux roux 
Dont l'auréole est comme une chair rayonnée ; 
Voilà pourquoi j'ai dit, en Theure tantôt sonnée, 

39 



'ÂIV 



La douceur d'aller deux par un veiner d'enfiuice, 

Pour sentir battre en moi les coeurs de ceux qui s*aiment, 

Et pour que vive en eux un peu de mes poèmes, 

Car on pleure, ainsi seul à f aimer en silence. 

Mais tu sais que je sais tonte parole vaine, 
Que ton silence est la seule voie surhumaine, 
Et la seule clarté ta ténèbre étoOée 
Où l'on entend passer les ang^ par volées • . . 

Viens, chère, toi la gaieté de tous sourires, 

Toi, la douce justice de A^e, 

Toi, panacée, 

Toi, rayon ou reflet de toute la Pensée, 

Ombre du jeune Amour, — le suivant, ou suivie — 

Les choses que l'on dit sont futiles, ou pires ; 

Toi, tu sais le secret, interdit même aux lyres. 

La nuit est sur nous en sa joie ineffiJ>le ; 

Nos baisers et l'écho des poèmes — la gloire ! . . . 

— La gloire, où nul n'atteint — ne valent la victoire 

De dominer son rêve et le taire à jamais • • • 

Hélène, ô l'Évoquée en lythmes innommés. 

D'entre les saules gris apparais, Rône fière. 

Car Voici que se fait muette la prière. 

{Les Çygms,) 
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AURORE. 

/^LAIRE et pâle, Taube éclose 
^-^ Aux plis des collines luit et pose 
Son frêle baiser de chose en chose. 
— Claire et pâle de chose en chose — 
L'aube est pâle comme une qui n*ose ; 

Alors on a dit : le jour a peur, 
Qu'il envoie une telle avant-courrière ; 
Il hésite et s'attarde en arrière ; 
Car il ne sait ni qui vit ni qui meurt ; 
Le jour a peur 



• • . 



Mais elle a rougi de honte rose, 

L'Aurore, comme une qui craint, mais qui ose, 

Et, redressant sa svelte taille. 

Elle a repoussé le double ventail : 

Et, derrière elle, cédant sous l'effort, 

Le voile onde et se rompt : 

La troupe des nymphes claire plonge et vire, 

Sur un seul front, 

Du sud au nord. 

Poussant tout l'horizon : 

Le soleil jaillit comme un chant de lyre t 

C/o^) 
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C'ÉTAIT UN SOIR DE FÉERIES. 

/^ 'ÉTAIT un soir de féeries, 
^-^ De vapeurs enrubanées, 
De mauve tendre aux prairies. 
En la plus belle de tes années. 

Et tu disais — écho de mon âme profonde — 

Sous l'auréole qui te sacre blonde, 

Et dans le froissement rythmique de soies : 

' Tout est triste de joies : 

Quel deuil emplit le monde f 

Tout s'attriste de joies.' 

Et je t'ai répondu, ce soir de féeries 

Et de vapeurs enrubanées : 

< C'est qu'en le lourd arôme estival des prairies, 

Seconde à seconde, 

S'effeuille la plus belle de tes années ; 

Un deuil d'amour est sur le monde 

De toutes les heures sonnées ! ' 



T^ ANS mon verger de Mai — je te l'avais dit 
^-^ Dans mon verger de Mai toute rose rit, 
Le soleil perle en pleurs aux pétales. 
Une branche balance une chanson de nid, 
La douceur s'éperd des senteurs matinales ; 
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Dans mon vallon de Mai tout arum s'étire, 
Le soleil s*aveugle au miroir mobile, 
Un ruisseau roule un rêve en son rire, 
Une araignée en les roseaux file, 
Un oiseau se mire ; 

Sous ma forêt de Mai fleure tout chèvrefeuille, 
Le soleil goutte en or par l'ombre grasse, 
Un chevreuil bruit dans les feuilles qu'il cueille, 
La brise en la frise des bouleaux passe, 
De feuille en feuille ; 

Par ma plaine de Mai toute herbe s'argente. 
Le soleil y luit comme au jeu des épées, 
Une abeille vibre aux muguets de la sente. 
Des hautes fleurs vers le ru groupées, 
La brise en la frise des frênes chante. 

(JiMCygnês.) 

r^NSERVANT^ mimé m tapparmU anardtU 
^ du virs Ubrtf la tract jUrt du Pamasst^ la 
poésUdêM. Henri de Régnier sunbUle iraU ePunton 
êHirt dgux ^oquis: oufeclar^àUùmidiuiiquêMrt 
àPoi: 



T L y a des Sirènes qui chantent et peignent 
^ Leurs cheveux d'algues et qui sont nues ; 
Les trois plus belles sont venues 
Nager autour de la carène. 
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On les a vttes ; 

C*était sur des mers lointaines . . . 

Elles ne sont pas revenues, 

Mais parfois je crois les entendre 

Qui rient et chantent 

Et qui reviennent, 

Quand le flot est calme et le ciel clair, 

Car moi je sais toute la mer ! 

Elles ont des cheveux d*algues et des lèvres 

Peintes selon le pourpre des coraux ; 

Une parfois rit et élève 

Ses seins de femme au-dessus de l'eau. 

Et tend les bras . . . 

On dit qu'elles n'existent pas 

Ou que leurs torses vils se terminent en queues 

D'écaillés que le flot fait bleues, 

Tandis que leur chevelure semble de l'or, 

Au soleil ; on prétend encor 

Qu'elles sont méchantes, et que 

Leur mystérieux rire endort 

En les grottes roses et noires 

Avec elles, joue contre joue, 

À jamais . . . 

Qu'il est mieux de ne pas y croire 

Et de les fuir les yeux fermés, 

£t qu'il faut clouer à la proue 

Leurs figures d'émail et d'or^ 

En simulacres à la proue 1 

(Fragment, VHommê it la Sirène») 
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A VEC la grasse et forte ampleur d'un tableau 
-^^ flamand f élans Fkallucmation des fonda em- 
pourprés, comme en un de Groux, M, Verha^ren 
d^^emt rÉpofue ef le Pays — noirs: 

/^H les quartiers rouilles de pluie et leurs grand'nies ! 

^-^ Et les femmes et leurs guenilles apparues, 

Et les squares, où s'ouvre, en des caries 

De plâtras blanc et de scories, 

Une flore pâle et pourrie. 

Aux carrefours, porte ouverte, les bars : 

Étains, cuivres, miroirs hagards, 

Dressoirs d'ébène et flacons fols 

D'où luit l'alcool 

Et son éclair vers les trottoirs. 

Et des pintes qui tout à coup rayonnent, 

Sur le comptoir, en pyramides de couronnes ; 

Et des gens soûls, debout, 

Dont les larges langues lappent, sans phrases, 

Les aies d'or et le whisky, couleur topaze. 



Ici : entre des murs de fer et de pierre, 

Soudainement se lève, altière, 

La force en rut de la matière : 

Des mâchoires d*acier mordent et fimient ; 

De grands marteaux monumentaux 
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Broient des blocs d'or, sur des enclumes, 
Et, dans un coin, s'illuminent les fontes 
En brasiers tors et effrénés qu'on dompte. 

Là-bas : les doigts méticuleux des métiers prestes, 

À bruits menus, à petits gestes, 

Tissent des draps, avec des fils qui vibrent 

Légers et fins comme des fibres. 

An long d'un hall de verre et fer, 

Des bandes de cuir transversales 

Courent de l'un à l'autre bout des salles, 

Et les volants larges et violents 

Tournent, pareils aux ailes dans le vent 

Des moulins fous, sous les rafales. 

Un jour de cour avare et ras 

Frôle, par à travers les carreaux gras 

Et humides d'un soupirail, 

Chaque travaiL 

Automatiques et minutieux, 

Des ouvriers silencieux ^ 

Règlent le mouvement 

D'universel tictacquement 

Qui fermente de fièvre et de folie 

Et déchiquette, avec ses dents d'entêtement, 

La parole humaine abolie. 

{Les Usines. Les VUUs tintacuImmJ) 
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T ESgensd^id 

^^^ Ont du malhenr — et sont soumis. 

Et leurs troupeaux rêches et maigres 

Par les chemins rftpés et par les sablons aigres 

Également sont les chassés 

Aux coups de fouet inépuisés, 

Des famines qui exterminent : 

Moutons dont la fiitigue à tout caillou ricoche. 

Bœufs qui meuglent vers la mort proche, 

Vaches hydropiques et lourdes 

Aux pis vides comme des gourdes, 

Et les ânes avec la mort crucifiée 

Sur leurs côtes scarifiées. 

* * * « * 

Ainsi s*en vont bétes et gens d^id 
Par le chemin de ronde 
Qui fait dans la détresse et dans la nuit 
Immensément le tour du monde. 
Venant, dîtes, de quels lointains, 
Par à travers les vieux destins, 
Passant les bourgs et les bruyères 
Avec, pour seul repos, l*herbe des dmetières, 
Allant, roulant, faisant des nœuds 
De chemins noirs et tortueux, 
Hiver, automne, été, printemps. 
Toujours lassés, toujours partants. 
De l'infini pour l'infini. 

(£.«5 Camp€^nê9 haUudnin* Lt Départ) 
47 



C^ADIS, U9 fiU de farnSOê aOaimt aux Ues, 
«/ avic un pécule^ viatique fimrm par la famille^ 
suivis de hardis compagnons: €mx<i, Raimbaud $i 
Laforgue, oui jeté au veni rhéntagt dts sOclss, mais 
Us ont fondé dts colonies tTart, Sur la nouvdle 
Poésie — comme une France Nouvelle — passent 
des bnses anciennes pavfoiSy mais le sol est vierge, 
les instruments sont neufs et — battant la côte — 
chante la mer des rythmes , . • 
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À LA MÉMOIRE DE 
STÉPHANE MALLARMÉ 



SUR LA RIME 

Tu feras bien, en train d*énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie, 
Si l'on n*y veille, elle ira jusqu*où. 
Verlaine, ArtfpoéHqut, 

T 'INSTRUMENT poétique par lequel les 
^^ poètes français ont triomphé — ce signe — 
c'est la Rime. Malgré ceux qui ont protesté 
contre sa tyrannie, elle est essentielle à la 
métrique française; les tentatives à la Balf 
— j'entends de quantité — se briseront toujours 
contre la nature même du mot vivant, par lui- 
même plus riche de possibilités que le mot aile* 
mand — masse sourde — ou le verbe anglais — 
teinte rapide. 

Trop grossier pour nos vocables est même — 
semble-t-il — le mètre antique, donnant une 
valeur fixe à des syllabes qui varient, leur im- 
primant une seule polarisation: or cette di- 
rection est, en la poésie française, donnée par la 
rime, pas plus tyrannique certes qu'un aimant, 
qu'on peut déplacer. 
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Est-ce — cette rime — une Divinité, telle que l'a 
adorée Banville, ou — plus scientifiquement — la 
satis&ction d'un besoin de répétition ! Ijbl rime 
est appelée par Toreille, écho d'un son déjà en- 
tendu et plaisant Rythme et rime — ne sont-ce 
pas deux degrés de répétition : l'une d*un mouve* 
ment, d*un son l'autre ! 

Écho, la rime est, comme lui, soumise aux 
mesures d'espace — particulièrement au souvenir 
du son. Si les vers sont courts, la répétition d'un 
même son est appelée, appréciée ; plus grand déjà 
l'efibrt pour le vers de dix ou douze pieds. La 
tendance alors existe de dédoubler la rime. Dans 
les chansons populaires, au rythme forcément 
physique, la rime ou l'assonance forme un repos, 
sorte de piédestal où pose le pied avant de re* 
partir: 

Quand j'étais chez mon père, 

Petite Jeanneton, 
J'allais cueillir de l'herbe. 
De l*heibe ou du cresson. 

N'est-ce pas ici le mouvement de ronde? Les vers 
impairs ont le balancement de la marche, les 
pairs forment la rime (ou le rythme) du saut. 
Aussi dans la poésie naïve moderne, fleur subtile 
de corruption, les rimes sont rapprochées, voire 
successives dans le même vers : 

Quelle est cette langurMr 

Qui pl#M»ie dans mon cœur\ (Verlaine) 
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La tendance évidente de la poésie toute mo- 
derne est le retour au quinzième siècle, Tâge 
des * ouvriers de Rhétorique.' Une plus grande 
étude des possibilités du mot qu'à cette époque 
peut à peine se concevoir. Alors la poésie fran- 
çaise allait sans doute trouver voie nouvelle, 
après les nombreux tâtonnements du Moyen-Age. 
Il est de mode — chez les faiseurs de traités de versi- 
fication — de se moquer des rimes couronnées, 
équivoquées, dues aux Molinet et aux Crétin. 
Mais, malgré la pauvreté des sujets traités, l'in- 
strument n'était-il pas ainsi perfectionné, adapté 
à toutes expressions, même les plus complexes ? 
Il y eut alors un triage des mots que charria le 
Moyen-Âge, non pour leur sens, mais pour leur 
fonction poétique. 

La rime fut lors excessivement riche, et cela 
est dû probablement à cette pratique spéciale dç 
Téquivoque — qui vaut au moins le calembour en 
usage chez nos Parnassiens, spécialement dans 
les odes funambulesques de Théodore de Ban- 
ville. Ils avaient eu ce pressentiment, ces poètes, 
que si la rime est propre au français, c'est que 
l'écho, la suggestion, s*y font plus sentir que 
dans nulle autre langue. 

Dès lors, se contenter d'un seul écho à la fin 
d'un vers, — tous les autres abolis et sacrifiés — 
ne serait-ce pas dans une harmonie ne penser 
qu'à la dominante? Des rapports — dans le 
langage comme dans la mi2sique — doivent être 
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et le veis — encadré djms nn hu^ rytiime 
— enfierme en Im-même des harmonies et des 
fctoun : an poète de les graduer. 



Le Ten dawiqnc, d'abord par les pcemien 
RéfonnateniB du Bellay et Ronsard (enz, les 
vnds daasiqnes), avait résolu le problème à sa 
manière. Il arrêtait le rythme à l'hémisticlie, ce 
qui donnait à l'écho de la rime — déjà faible — 
un espace moins grand à parcourir. Prenons 
l'exemple du plus connu et d'un des moins har- 
monieux veis de Racine : 

Ouiy je viens dans son templ'. . . adorer rEternel ; 

tout le vers pivote sur la rime -m«/, trop mince 
pour la lourde masse à Hure mouvoir; c'est pour- 
quoi le repos à l'hémistiche était indiqué, néces- 



Malgré la gaucherie du procédé, une certaine 
harmonie — grise — courte il est vrai, haletante, 
doit être attestée au vers classique. L'hexamètre 
est une sentence (de juge littéraire), et les tirades 
tragiques sont une suite d'arrêts, sans lien ryth- 
mique ; mais — en la sentence même — régnait 
l'harmonie. 

Quand les Romantiques ont réintroduit l'en- 
jambement, ib ont dté du coup au vers classique 
toute raison d*être. La façon à la mode au 
Théâtre Français (s'il n'est conservateur, à quoi 
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bon,. alors!) de déclamer les vers tragiques en 
les joigoanty sans s'arrêter à l'hémistiche ni à la 
rime, démontre — s'il en était besoin — l'absolue 
incompréhension de la beauté simpliste de la 
tragédie. 

La rime doit exister en français, langue aux 
sons flexibles, suggestifs; d'où un tout autre 
lythme s'impose que ceux jusqu'icL De nouvelles 
formes surgiront, résultant de la rime, au con- 
traire du cadre emprunté (pour le sonnet), déter- 
minant le choix. 

Avec l'importance agrandie de la rime, dés- 
ormais seuls, les mots-rimes existent pour la 
poésie française. Dans les ' Règles de la seconde 
rhétorique'^ on dressait 'une règle de moz 
léonines et plains sonans et esquivoques et pre- 
sonans'; c'est le davier dont la poésie moderne 
devrait tirer de nouveaux sons. Pour le poète, la 
matière rimante importe seule. Si chaque mot 
reprend dans ce cas son importance complète, 
' exige son plein écho,' la voyelle reforme l'as- 
sonance, mais isolée et non plus en monotone 
répétition conmie dans les laisses des Chansons 
de Geste. 

Le fameux sonnet d'Arthur Raimbaud — cet 
initiateur et ce précurseur — est ainsi justifié ; à 
chaque voyelle couleur et son spéciaux : avec deux 
gradations concomitantes — couleur suggérée, 
s'entend. 

> Bibliothèque Nationale, Msa. Praoçaii, 4^37* 
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Att ven moderne une seule i^Uabe (à la rime) 
sert de pivot ; c*est elle qui oriente. 

Avec l'oreille comme régulatrice, deux rimes 
de trop sonore réponse abolissent par leur écho 
les deux vers qu'elles terminent II faudrait, au 
contraire, en admettant l'existence d'une seule 
rime, que le vers fût ^ conducteur ' à l'aller et au 
retour, et que Técho, en son vol, trouvât des 
cimes pour se poser. Ces rimes-sommets seraient 
des assonances voilées, préparant Toreille au plein 
éclat de la rime pure. 

Ceci pour le côté musical, direct, du vers. Si 
— au contraire -— Ut pensée est le guide que suit le 
poète, ces repos serout des suggestions. Telle, 
au fond, la grande différence entre Verkdne et 
Mattarméi Tun poète d'échos, l'autre de sugges- 
tions. L'écho, ou l'assonance, est à l'oreille ce 
que la suggestion est à la pensée; l'assonance 
voilée évoque la suggestion, la rime pure provoque 
la pensée nette. 

L'étude si intéressante que Gaston Paris a 
consacrée dans la ' Revue d'histoire littéraire ' à 
VOriettialt d'Hugo montre plus clairement que le 
petit traité de Banville comment la rime parfaite 
amène et contraint la comparaison juste : 

Que, vengeant la renégate, 
Ma dague à pomme d*agate 
Ait ta gorge pour fourreau. 

Il n'y a pas là, comme l'aurait cru Banville, un 
56 



charme magique inhérent à la rime riche ; mats 
elle force par son intensité même la pen3ée à 
se concentrer et surtout à se purifier. L'image 
vraiment espagnole a dû venir à Hugo resserrée 
entre ces deux rimes riches, éclatantes comme 
des lames d'épée. 



Ces rencontres heureuses sont et doivent être 
rares. Gautier se vantait de la justesse de ses 
métaphores ' qui se tenaient ' ; mais n'y a-t-il pas 
dans ce cas une possibilité d'ofinr à l'esprit un 
terme aussi solide que Tobjet que l'on veut 
comparer, amenant par suite une accentuation 
de la difiiérence ressouvenue f ' Imager ' l'objet, 
c'est le but de la poésie, mais en ce cas qu'un écho 
de sa sonorité, un reflet de sa couleur seuls 
demeurent (finggr), et ce sera l'image la plus 
parente à ces souvenirs qui sera choisie. 

Soit un ressouvenir de forêt entrevue, avec 
son silence engourdi et les bruits légers de 
feuilles pressentis ; dans la mémoire {tmncTs 
eye) flotteront des traînées d'ombre et de lumière 
tamisée sur l'écu du gazon : un contact délicat 
se révélera, rappelant l'approche d'un objet de 
douceur. Presque forcément se dégage l'idée 
d'une étoffe de velours. 

Si — une rivière qui disparaît à un coin de 
paysage, laissant derrière elle une sensation de 
fraîcheur et de lumière en coulée : n'est-ce pas 
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nu regard humide sons la bordure penchée des 
cUs pleureursy roseaux où brille lueur d'eau 
passante? 

Une métaphore qui se tient ; c'est une image 
fixe qui se dresse contre l'objet même et non son 
impression. Exemple, une de Gautier : 

Pour que je f aime, ô mon poète, 
Ne fais pas fuir par trop d*ardeur " 
Mon amour, colombe inquiète, 
Au ciel rose de la pudeur. 

Transport de l'impalpable au précis et au 
distinct ; la ' métaphore se tient,' mais évdUe le 
doute, vu son trop de justesse. Si la colombe 
peut fiiir au del rose, l'amour ne peut se 
représenter suivant la même routée La trop 
longue ' tenue ' de l'idée brise la vraisemblance. 
L'image ' mallarméenne,' toute de suggestion, 
offre une suite, un prolongement, qui ne gênent 
ni ne troublent les rapports spirituels par trop de 
précision: 

Le silence déjà funèbre d'une moire 
Couvre plus que d'un pli seul le mobilier. 
Que doit le tassement du principal pilier 
Précipiter avec le manque de mémoire. 

* Antre exemple dans Fortunio : ' La pean, mate et pal- 
pense comme une ftuittê de camUia^ semblait plus doaœ 
an toncher que la membrane intérimnt ttum auf: ponr 
la conlenr, ceriain€9 transpartnces d'ambre pourraient 
en donner Tidée.* 
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Par la qualité immatérielle de l'objet s'opère la 
fusion de l'image; la moire avec ses nuances 
multiples recouvre et cet enveloppement sourd 
amène l'idée du silence. Plus, en réalité, la 
métaphore d'origine poétique se rapproche de son 
point de départ, l'impression, plus vague doit- 
elle être pour rendre la fluidité de l'image, jeter 
le pont frêle de la compréhension plastique. Si 
elle se précise trop, elle se matérialise, et tout objet 
matériel est trop lourd pour le transport poétique. 
****** 

La rime trop exacte, ou rime riche, est comme 
la comparaison qui se tient. Parti de l'asso- 
nance, l'on a abouti — par ce besoin de précision 
contre lequel doit toujours lutter la poésie — à 
la correspondance exacte des voyelles et des 
consonnes dans les deux syllabes. On rendit 
ainsi plus infidèle l'écho, puisque celui-ci ne peut 
porter au loin le son dans son intégrité. 

L'École parnassienne, dans sa passion pour 
la rime riche, devait forcément arriver à une 
banqueroute, car la provision des rimes riches en 
français est très limitée. Par cette raison môme 
faut-il en user modérément, et pour un efifet 
déterminé. Un poème composé entièrement de 
rimes riches est comme un tableau où il n'y a 
que des tons éclatants. 

Aussi, de moins en moins, se servira-t-on de 
la rime riche ; on choisira de préférence celle qui 
* suggère ' l'exactitude. 
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Dans le rythme qui sntt la pensée, on passe 
par une série graduée d'à peu près que vient 
parfois briser une certitude, comme les flots 
hésitants avant la vague définitive. 

Le grand maître du rêve rythmé, Stéphane 
MaUarméj admettait cette signature du vers 
à rime parfaite au bas d'essais volontairement 
vagues ^ 

La rime ne pourrait-elle se concevoir comme 
l'aboutissant d'assonances de plus en plus fortes 
et retracer ainsi dans la poésie le travail que fait 
la pensée avant de se préciser, le rythme avant 
sa formation 1 Ces assonances devraient se 
graduer pour habituer Toreille et la pensée à 
la parfaite rime et à Tidée précise. Le système 
des langues germaniques, rallitération, peut être 
introduit, en lui donnant son aboutissant forcé, 
là où il n'y a pas de quantité : la rime. 

Dans un de ses sonnets, ScUnU-Beuvê avait 
prévu cette possibilité, témoin cette note curieuse 
qu*il y appose : 

' Je prie les personnes qui liront sérieusement 
ces études, et qui s'occupent encore de \si forme, 
de remarquer si, dans quelque vers qui, au premier 
abord, leur semblerait un peu dur ou négligé, il 
n'y aurait pas précisément une tentative, une 

1 *Le fait poétique lai-m6me consiste à grouper, ra* 
pidement, en on certain nombre de traits kgwax^ pour les 
ajuster, telles pensées lointunes autrement et éparses, 
mais qui, cela éclate, riment ensemble* {FrogfÊtênt de 
lêUrê,) 
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intention d'harmonie particulière par alliténition, 
assonance, etc. ; ressources que notre poésie 
classique a trop ignorées, et qui peuvent dans 
certains cas rendre à notre prosodie une sorte 
d'accent. Ainsi Ovide dans ses Remèdes 
d*Amou : 

Vince cupidineas/ariter, Parthasque sagittas. 

* Ainsi moi-même dans un des sonnets qui suivent : 

J'ai rasé ces rochers que la grâce domine, 
Sorrente m'a rmdu mon ^ouz rêve infini. 

* Hais c'est en dire assez pour ceux qui doivent 
entendre, et beaucoup trop pour les autres.* 

L'École moderne a compris cette dernière ten- 
tative du poète mort jeune, et, qui mieux est, 
a employé ces moyens d'harmonie plus déHcate, 

Le procès de la formation de la rime se fidt 
ainsi par degrés réguliers : d'abord, l'allitération, 
qui &çonne l'oreille, l'entraîne à reconnaître 
la parenté (WahiverwaneUschaff) des sons, en 
même temps que les pensées vagues, se formant, 
s'enchaînent par ce rapport de suggestion. Puis, 
le rythme s'établit, et se * clarifie ' par l'assonance, 
pendant que les pensées se ' qualifient ' par leur 
intensité, jusqu'au moment où, lumineuse, unique, 
la rime apparaît. 

****** 

Comment faudrait-il dresser cette échelle de 
résonnancesl L'harmonie — en prenant ce mot en 
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son sens musical— n'est pas encore rétablie dans le 
langage. Il n'est guère pourtant de poète qui n'ait 
eu la sensation de son existence. Victor Hugo, 
le plus simpliste des poètes modernes, — avec 
deux tons, blanc et noir, sur sa palette, de même 
pour son esprit deux concepts : lumière et ombre, 
— Ic^ poète de la ' Légende des Siècles,' écrit : 

Lorsque le régiment des hallebardiers passe, 
L'aigle d'Autriche, l'aigle à la serre rapace, 
L'aigle d'Autriche dit . . . 

L'effet mordant de l'r dans le premier vers 
s'accorde avec Autriche, serre, rapace, dans le 
second ; il donne l'impression d'un lourd ébranle- 
ment de masse grise, avec les voyelles neutres, 
assourdies : régiffMyi/, hallebarcffer, où ne sonne 
que la note dure : passe, comme un appel de 
clairon. Chose curieuse, la première rime, 
quoique de même nature, est plus faible que la 
seconde ; l'écho est plus fort que ce qu'il a à ré- 
percuter. 

Autre exemple, dans Verlaine ; 

Une aube affaiblie 
Verse par les champs 

La mélancolie 
Des soleils couchants. 

La rime est irrégulière, plutôt suggestive ; pas 
une seule ^llabe ferme ni résistante ; tout est 
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neutre, étant, et les rimes ont des battements 
étouffés comme des flots pressentis aux clartés 
crépusculaires. 

Si l'on examine la nature des voyelles à la 
clarté du sonnet d'ArikurRaimbaudf on admettra 
des correspondances. Presque tons les poètes 
ont pressenti cette vérité. H^^ par exemple a 
été un poète conaonnantique. Dans les CkâH' 
nunts le passage : 

Sur le &ont orageux des noires batteries 
La fumée à longs flots roulait 

mqptre combien Vr avec sa puissance agrip- 
pante l'avait hanté. N'entend-on pas ce fracas 
à plusieurs détentes, qui renfle, tandis que l'en- 
roulement des pftles voyelles se perd à l'infini f 

Il n'est pas question * pour les personnes qui 
doivent entendre ' d'attribuer à chaque voyelle 
une couleur précise ; Raimbaud voulait exposer 
cette idée que certains sons suggèrent des sensa- 
tions analogues aux impressions colorées. 

Nier cette proposition sendt admettre qu'un 
poète prend arbitrairement les premiers sons ou 
vocables venus. 

Qu'y a-t-il de plus éclatant, de lumière plus 
vibnmte que le fiuneux rejet : ' Lys 1 ' de VAprh- 
Midi d'un Faum t 

Ceci d'ailleurs est plutôt une question de tact 
individuel, et si nous tentons de déterminer cette 
gradation, nous ne refaisons consciemment que 
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ce que tons les poètes ont plus ou moins pres^ 
senti. 

On pourrait dire que Y A, son pur et ftpre^ 
s*affine vers IV, qui par son contact le durdt. 
Ainsi, suivant nous, l'on pourrait adoucir ou 
aiguiser un son par des assonances et des allitéra- 
tions préparées. L'a serait adouci, étendu par 
b; Tm l'arrondit et le distingue, le^le rétrécît 
(atfnablêy ântê, Priape), 

Cette correspondance entre certaines idées et 
certains sons a été indiquée pour la première 
fois par H. Schuchardt, ce pionnier des théories 
rares. Suivant lui, le caractère vil et bas se 
marque dans certains noms par le son fli Pk« 
nulphe, maroufle, tartufle. 

UE est aminci, fermé et presque éteint par le 
contact du /, déjà relevé par le d^ étendu, 
agrandi, ouvert par IV: 

Dans ma splendeur première. 

(Apris-Mtdi ctun Faum^) 

I esi une de ces voyelles de demi-teintei sur* 
tout utilisables en rime féminine ; le son simple 
est en français dur et désagréable. 

O, voyelle neutre, malléable> dépend entière* 
ment de la consonne qui la précède ou la suit. 
Eue n'est susceptible que d'inflation ; IV lui 
donne une plus grande viguetu-i comme un* 
clarté: 
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Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore f 

(Cratiaubriamd.) 

VU, comme 1'/, est plus utilisable en rime 
féminine. Lêgoiwe, poète, écrivant à Francisque 
Saruy^ autre poète, lui fitit part de ses observa* 
tions sur Vg muet, agrémentées, comme tovyoors 
chez lui, par une petite histoire : 

< Comme vous avez raison, avec Gréatd, contre 
Gaston Paris, Vê muet est une des richesses 
de notre poésie, soit à la fin des vers, soit au 
dedans de TAlezandrin. 

' En Vaccmiuant [IV muet 1], on donne parfois 
une force singulière à un mot, 

'Je me rappelle qu'un Jour causant avec Made<* 
moiselle Raçhel . . . (suit l'anecdote.) . • ** Vous 
avez raison," me 4it-elle.' 

Oui, Legouuéy tu avais raison pour le xvn* 
siècle, et encore ! En fait, la rime féminine 
n*est plus sentie, puisqu'elle n'est plus marquée 
avec IV ; il en est autrement avec l'i et Vu, Uad- 
jonction de Vê n'est pas sans efiet de douceur ni 
d'atténuation de ce que ces deux voyelles ont 
de trop brutal et de trop criard. 

Ceci n'est qu'un tableau, et chacun peut y 
i^ottter ses perceptions personnelles,enrichissant 
ainsi la langue de nuances et la pensée de rap- 
ports et de correspondances plus complexes. Ces 
quelques données auront servi à montrer com- 
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ment une nouvelle palette de coulears, une nou- 
velle gamme de sons s'offrent au poète. Ces résul- 
tats codifiés, le poète aurait un équivalent de ce 
qu'a été pour le musicien le ' Traité d'Instrumen- 
tation' de Berlioz: c'est-à-dire la révâation 
de toutes les 'possibOités' de rhistrument poé- 
tique : ce serait un antre < Traité de la Seconde 
Rhétorique/ comme au xv* siècle. D'ailleurs, 
VolUnrt déjà, écrivant à son Altesse Rojrale le 
prince Frédéric de IVusse, lui donnait quelques 
règles pour discerner les mots de la langue 
française qui appartiennent à la prose de ceux 
qui sont consacrés à la poésie. 'Les mots 
uniquement réservés/ écrivait-fl à son élève, <f en- 
tends à la poésie noble, sont en petit nombre: 
par exemple, on ne dira pas en prose eoumera 
pour cbevaux, diadème pour couronne, tmpin dé 
France pour royaume de France, ehar pour cbT' 
roisat,/brfiiita pour crimes, ixphUa pour actions, 
Vimpyrét pour le ciel, les airs pour l'air, fuiia 
pour registres, naguère pour depuis peu.' 

Ce choix, avec une Idée poétique (si possiUe) 
et l'inversion, constituait la poésie nobk au xvni* 
siècle. On s'est moqué depuis de ces restrictions, 
et l'école romantique, on le sait, a supprimé ces 
distinctions entre la noblesse et la roture des 
mots. Victor Hugo se vantait d'être le Marat de ce 
quatre-vingt-treize littéraire. Mais si le procédé 
classique était timoré, fl partait pourtant d'un 
principe vrai. L'erreur était dans le choix des 
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mots au point de vue de leur significationi 
tandis que la sélection devait se faire suivant 
leurs propriétés de rytlune et de rime. 

Avec Batuiehurt comme législateur, l'École dite 
symboliste ou décadente s'occupa la première de 
rimes inexprimées : 

Ils partaient, marins soucieux 
D'explorer la mer des ténèbres. 
(ViLLisRS PE l'Isle-Adam, Morgang.) 

Ce qu'on a appelé le vers libre n'était au fond 
que les rythmes de pensée succédant aux rj^thmes 
de sons — Raimbaud et Lq/brgug furent les ini^ 
tiateurs : Tun chercha Tinstrument propre à la 
reproduction des rythmes, l'autre leur donna une 
sorte d'atmosphère. 

Le public — lui-même — fut frappé du choix qui 
distinguait cette poésie et des quelques trans- 
formations qu'on y faisait subir à la syntaxe. 
L'expression : ' Oh t combien t' forme désormais 
un cliché de journaliste, de même que les théâtress 
vulgaires ont adopté l'obscurité de Bayreuth : 
telles sont les traces que laisse dans le monde 
la pensée créatrice I Sous la plume de VeHaiftg^ 
inspiré par Raimbaud, la syntaxe devenait à la 
fois plus lâche et plus souple, débarrassée de con- 
jonctions lourdes, partant plus précise, s'adap- 
tant mieux au rythme, Lon du projet de réforme 
de la syntaxe française, une des grandes objec- 
tions de l'Académie était le tort que cela femit 
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à la poésie du passé ; il n'est pas permis, même 
à des rapporteurs d'Académie, d'ignorer la trans- 
formation que la syntaxe a subie de la part des 
poètes modernes. 
Le cri de guerre de Victor Hugo : 

' Guerre à la Rhétorique et paix à la syn- 
taxe!' 

devrait se retourner aujourd'hui pour être con- 
forme à l'évolution que suit la poésie. Au voca- 
bulaire de se rétrécir, de passer dans le crible 
du rythme, à la Sjmtaxe de se modifier, afin 
de répondre à ce que H. Sekudtardi appelle 
le 'formbildender Geist,' l'esprit formateur, le 

lythme de la pensée. 

****** 

Ainsi le rythme devient, en résumé, la mesure 
même de l'écho et de la suggestion. De même 
que chaque pensée se prolonge dans le cerveau, 
en raison même de la force de projection de son 
premier élan, ainsi le rythme — la rime générale 
— se mesure par la résonnance de la rime. 

Quelle sera la rime importante! Sera-t-elle 
toujours finale, comme juaqulci ? Sans doute, on 
l'avait placée à la fin du vers, par la simple loi 
de progression. Tout s'acheminait vers elle, 
comme un raisonnement se hâte vers sa con- 
clusion. Ifais — en musique comme en poésie 
•*— c'est le hasard ou plutôt la combinaison de difië- 
rents mouvements d'origine inconnue jusqu'ici 
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qui placent et localisent le son principal. Où qu'il 
soit, c'est suivant lui que doivent s'étager les 
autres sons, et que doit se régler Técho. 

Ainsi, par un seul déplacement d'axe, les 
lythmes vont se modifier à Tinfini, et, en fidt, 
recouvrir toutes les évolutions de la pensée en 
formation. — Pour reprendre notre épigraphe, 
voilà/ws^'oM ira la rime assagie. 



CHARLES BONNIER. 
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